介護施設の日常　寒さが和らいだ日の散歩

60年後のプロポーズ

冬の終わり、春の始まり

2月下旬の午後。介護施設の庭園を、白い息を吐きながら歩く。私、は施設長として、今日も入居者の散歩を手伝っている。防寒用のマフラーを巻き直しながら、背後で揃う入居者の足音を確認する。

「今日はいい天気ですよ、みなさん」
声をかけると、杖をついた田中さん（82）が頷きながら「春が近いな」と呟く。

確かに、空気の冷たさが少し緩やかになった。

北風が吹く中、庭園の雪が徐々に溶け始めている。

樱花樹の枝に残る雪が、夕陽に照らされて透明な結晶のように輝く。

日常のリズム

散歩ルートは決まっている。

正門前の樱花樹→管理棟裏のベンチ→食堂前の広場→と、時計回りに回る。

途中で「ここで休憩しましょう」と提案すると、入居者たちの反応が分かれる。

「私、まだ歩けますよ」
「腰が痛いわ」
「トイレ行きたい」

声が飛び交う中、施設スタッフの小野さんが駆け寄ってくる。

「施設長、A棟の山本さんが倒れました」と緊急連絡が入る。

緊急対応

すぐに救急車を呼び、入居者を安静に。

心臓の不整脈と判明し、病院へ搬送。残された入居者たちを落ち着かせる作業が続く。

「大丈夫ですよ、医者がすぐ来ます」
「私も心臓が弱いんだよね」
「今日は散歩を中止しましょうか？」

混乱の中、田中さんが突然立ち上がる。

「私、山本さんを待ちます」と言い、ベンチに座り込む。

過去との対話

その夜、夜勤の看護師から「山本さんは回復傾向」との報告。

翌朝、田中さんが食堂で私に近づく。

「施設長、今日は山本さんと一緒に散歩しましょう」と提案する。

「山本さんはまだ入院中ですよ」
「でも、今日は特別です」
田中さんの目が輝く。

春の予感

翌日、山本さんが退院して戻ってきた。

田中さんが自ら手を差し伸べ、山本さんを庭園まで導く。

二人は並んで歩き、樱花樹の下で立ち止まる。

「ここで、君と初めて会ったんだ」
「私も覚えてるよ」
田中さんが山本さんに微笑む。

「60年前のこの日、君がこの樱花樹の下で私にプロポーズしたんだ」
「でも私、返事できなかった」
山本さんが震える手で田中さんの手を握る。

永遠の春

「でも今なら、返事できる」
「私も」
二人が並んで樱花樹を見上げる。

空に浮かぶ雲が、雪解けの水で濡れた庭石を映し出す。

「春が来ましたね」
「永遠の春が」
私が見守る中、二人の手を離さない。

この日から、田中さんと山本さんは毎日同じ場所で手を繋ぎ、過去の話を続けるようになった。

施設のスタッフが「二人の散歩ルートを特別に設定した」と話す。

春の風が吹くたび、樱花樹の下で二人の笑い声が響くようになった。